Вот и всё...
Книга «50 оттенков серого» стала самой популярной книгой в мире.
Вот и всё, что вам нужно знать о современном человечестве.
Книга «50 оттенков серого» стала самой популярной книгой в мире.
Вот и всё, что вам нужно знать о современном человечестве.
«Пучина Сирены» – третий роман из цикла Марты Уэллс «Книги Раксура». С этой весьма оригинальной серией я начал знакомиться в прошлом году. В первую очередь цикл интересен своим необычным миром и персонажами. Дело в том, что большинство действующих лиц здесь – это не люди, а крылатые оборотни-раксура. Они отличаются от нас не только внешним видом и физиологией, но и своей культурой.
Главный герой, Лун, большую часть своей жизни был одиночкой, скрывающим свою сущность от окружающих. В «Облачных дорогах» он наконец встретился с соплеменниками и стал частью двора Тумана Индиго. В «Змеином море» Лун обрёл новый дом и защитил его от опасности. Казалось бы, в его жизни наступило счастливое время, но судьба преподносит новое испытание. Главный герой становится консортом Нефриты, королевы раксура, но они никак не могут зачать детей. Луна очень гнетет тот факт, что он не может исполнить свое предназначение. А тут ещё в двор Тумана Индиго прибывают представители другого, более сильного, двора и утверждают, что нашли настоящую семью Луна. Теперь, вопреки собственному желанию, его вынуждают покинуть своих друзей и любимую, чтобы воссоединиться с родичами – двором Опаловой Ночи.
Марта Уэллс раскрывает свой мир постепенно, понемногу в каждом последующем романе. Хотя романы довольно самостоятельны, и каждый имеет законченный финал, все вместе они складываются в интересную картину. В «Пучине Сирены» мы узнаем о прошлом Луна – как он оказался один посреди жестокого мира. Также нам рассказывают о родной семье Луна, историю его двора. Не обошла автор вниманием и сквернов. Они по-прежнему строго отрицательная раса без каких-либо положительных черт. Однако становится понятно, зачем они с таким упорством старались создать полукровок раксур и сквернов. Из-за их честолюбивых планов пострадал родной двор Луна, как, впрочем, и многие другие, включая Туман Индиго.
Проблема Луна заключается в том, что даже среди других раксура он чувствует себя чужим. Долгие годы одиночества оставили на его душе неизгладимые шрамы. Он отличается от других консортов, по большей части изнеженных существ, тем, что привык во всем полагаться на себя. Когда опасность угрожает его близким, он не раздумывая бросается на помощь. Такое поведение не свойственно консортам, и это немало раздражает многих окружающих. Слишком он независим и смел. Лун не согласен с отведенным для него местом, не желает мириться с ролью опекаемого придатка королевы. То, что его как вещь передают в другой двор, подрывает его веру в раксура. Ему сложно наладить отношения с новообретенной матерью и сестрой, которые, как ему кажется, когда-то его бросили на произвол судьбы. Однако, когда опасность нависает над Опаловой Ночью, Лун не мог остаться в стороне. Как-никак перед нами типичный архетип благородного рыцаря.
В «Пучине Сирены» раскрывается характер не только Луна. Марте Уэллс удались и женские персонажи. С новой стороны показана Нефрита – королева, которая будет бороться за свою любовь. Малахита – мать, когда-то потерявшая своего сына и вновь обретшая его спустя много лет. Селадонна, сестра Луна, пытается наладить отношения с братом. Продолжается история Звона – наставника, ставшего воином, но так и не сумевшего принять эти изменения.
Итог: Роман получился не менее увлекательным, чем предыдущие. Он под завязку наполнен приключениями, бешеная динамика не даёт героям стоять на месте. Читается роман легко благодаря хорошему литературному языку. Хотя порог вхождения в цикл довольно высок, но, поняв культуру и обычаи раксура, оторваться будет довольно сложно. Яркие персонажи только добавляют удовольствия от чтения. Надеюсь, Fanzon продолжит перевод этого замечательного цикла.
«...Это неизведанная страна, ни одно сообщество людей никогда не исследовало ее елисейские земли, ни одна человеческая нога никогда не ступала на ее берега. Человечество не верит в ее существование. Но я знаю, что она существует, и мы должны ее найти. ...»
Что бы оправдать название статьи, начну свой обзор на фантастические произведения конца 80-х годов XIX века с выдающейся книги Эдварда Беллами "Взгляд в прошлое - из 2000 в 1887" которая вышла в 1888 году и произвела фурор.
Беллами получил образование в основном в Соединенных Штатах, но также учился в Германии, где прожил год. Он изучал право, с отличием сдал экзамен на адвоката в 1871 году и открыл собственную адвокатскую контору в Чикопи. Однако когда в результате его первого и единственного дела ему пришлось выселить вдову за неуплату арендной платы, он снял с себя мантию и больше никогда не занимался юридической практикой. Более того, он настолько разочаровался в этой профессии, что, написав книгу «Взгляд назад», вычеркнул юристов из своего идеального мира!
В 1875-1889 годах Беллами опубликовал 23 известных коротких рассказа в лучших журналах своего времени... Хотя он известен всему миру благодаря знаменитому и очень сильному роману «Взгляд назад» и его продолжению «Равенство», Беллами был признан читателями и редакторами своего времени как плодовитый автор психологических и фантастических рассказов и романов. Он также написал более 500 статей, опубликованных в газетах и журналах.
Беллами, похоже, был обеспокоен влиянием марксизма благодаря «КОММУНИСТИЧЕСКОМУ МАНИФЕСТУ», который был опубликован за 40 лет до «Взгляда назад». На это указывает тот факт, что Джулиан Уэст спрашивает доктора Лита, какую роль сыграли последователи Красного флага в установлении нового порядка вещей. Доктор Лите ответил, что они не имели к нему никакого отношения, кроме как препятствовали ему. Скорее всего, именно поэтому он проповедовал, что «ни одно общество, основанное на ненависти, насилии, классовых конфликтах и отрицании Бога, не может породить добро». Более того, Беллами не удивился бы, прочитав опубликованную в 1930-х годах статью американского коммуниста Луиса Будена, в которой тот утверждал, что под влиянием идей Беллами « замедлилось развитие... (марксизма) за все сорок с лишним лет его существования в Соединенных Штатах».
После публикации «Взгляда назад» по всей стране были созданы националистические клубы, а Беллами основал два ежемесячных журнала, «The Nationalist» (1889-1891) и «New Nation» (1891-1894). Национализм привел к созданию политической партии популистов.
Книга «Вглядываясь в прошлое» - это не просто интересный и вдохновляющий роман. Это актуальное прогнозирование нового мира, который должен появиться в 2000 году, с планом общественного устройства, в котором война объявлена вне закона, очень мало преступлений, нет тюрем, психиатрических больниц и самоубийств, нет лжи и нет финансового разрыва между богатыми и бедными. Фактически, больше не существует ни богатых, ни бедных людей.
Описание этого нового мира происходит благодаря диалогу между Джулианом Уэстом, аристократом-бессонником, которого в 1887 году погрузили в гипнотический сон, и чей дом сгорел ночью, и доктором Литом, который обнаружил его 113 лет спустя в звуконепроницаемой цементной спальной камере глубоко под его садом. Доктору удается оживить его, и Джулиан Уэст просыпается и обнаруживает себя в 2000 году, в мире истины, добра и красоты, в долгожданном Царстве Божьем на Земле.
Была разработана гениальная система промышленной армии, в которую зачисляли всех желающих в возрасте от 21 до 45 лет, после чего работник уходил на пенсию. Экономическая система основывалась на безденежной экономике, где каждый получал одинаковое количество кредитов по пожизненной кредитной карте. Система образования гарантировала каждому человеку самое лучшее обучение. Условия жизни были такими, какие можно было бы ожидать в Царстве Небесном на Земле - именно так Беллами называет свой идеальный мир. Но это определенно не было государством всеобщего благоденствия, потому что каждый трудоспособный человек должен был работать по той специальности или профессии, к которой он был лучше всего приспособлен, в соответствии со своими способностями, которые были определены во время обучения.
В этом идеально упорядоченном и гармоничном мире женщины были полностью освобождены и приравнивались к мужчинам. Однако физические и эмоциональные различия между мужчинами и женщинами были замечены, и женщины гораздо больше ценились за присущую только им ценность.
Кто-то может спросить, почему мы не смогли реализовать это идеальное общество, ведь все без исключения хотели бы жить и растить своих детей в таком мире истины, добра и красоты? Может быть, дело в том, что люди не могут поверить в то, что этот мир может быть достигнут при нашей жизни?
Читая эту книгу, подумайте о своем собственном отношении к тому, что вы читаете.
В том же 1888 году выходит произведение, которое можно назвать прототипом "Дивного нового мира" - роман "Внутренний дом" сэра Уолтера Безанта.
Уолтер Безант британский писатель, известный прежде всего своими работами вне области фантастики. Его ранние романы были написаны в сотрудничестве с Джеймсом Райсом (1843-1882); их «Случай с мистером Лукрафтом и другие рассказы» (сборник 1876 г., 2 тома) содержит несколько фантастических произведений, включая непосредственно новеллу «Случай с мистером Лукрафтом» (1875 г., The World) о человеке, который арендует свой аппетит. В антисуфражистском романе «Восстание мужчин» (The Revolt of Man, 1882) изображено общество будущего, в котором доминируют женщины, а религия отменена; в нем показаны взгляды и фантазии викторианского джентльмена на проблему полов, что может показаться современным читателям неожиданно забавным, особенно в кульминации романа, где один из этих парней возглавляет успешное восстание против женщин в городе и коронуется как король.
"Внутренний дом" - знаковая ранняя антиутопия, в которой открытие технологии бессмертия приводит - после жестокой чистки пожилых людей - к бездуховному социальному застою в течение 500 лет; история изображает успешное восстание против этой тирании. Это поучительная история, повествующая об опасностях бессмертия. Футуристическое общество обнаруживает ключ к долгой и безграничной жизни. Ученые разработали эликсир, который позволяет гражданам жить сверх всяких ожиданий. С этим достижением приходят новые правила, требующие от каждого человека единообразного поведения. Без страха смерти люди становятся бездумными и безразличными друг к другу. Перенаселение контролируется своеобразной политикой, согласно которой каждое рождение должно быть компенсировано смертью. Группа энтузиастов пытается разрушить эту систему, надеясь вернуться к нормам девятнадцатого века.
"Странный манускрипт, найденный в медном цилиндре" - самая популярная книга канадского писателя Джеймса де Милля. Она была представлена после смерти автора в журнале Harper's Weekly и опубликована в виде книги издательством Harper and Brothers в Нью-Йорке в 1888 году. Впоследствии она была опубликована в Великобритании и Австралии, а в виде книги - в Великобритании и Канаде.
Действие сатирико-фантастического романа происходит в воображаемой субтропической стране в Антарктиде, населенной доисторическими чудовищами и поклонниками культа смерти под названием Косекин. Написанный за много лет до публикации, роман напоминает "Рассказ Артура Гордона Пима из Нантакета" Эдгара Аллана По (1838) и предвосхищает экзотическую местность и приключенческие элементы произведений "жанра затерянных миров", таких как "Затерянный мир" Артура Конан Дойла (1912) и "Земля, которую забыло время" Эдгара Райса Берроуза (1918), а также многочисленных фильмов о доисторическом мире, снятых по мотивам этих и других произведений. Название и место действия были вдохновлены произведением Эдгара Аллана По "Рукопись, найденная в бутылке" (1833).
Основной сюжет романа - повествование о приключениях Адама Мора, британского моряка, потерпевшего кораблекрушение во время обратного плавания из Тасмании. Пройдя через туннель вулканического происхождения, он попадает в «затерянный мир» доисторических животных, растений и людей, существование которых поддерживается вулканическим теплом, невзирая на долгую антарктическую ночь. В этом странном вулканическом мире Мор находит развитое человеческое общество, которое в традициях сказочных миров фольклора и классической сатиры (сравните «Утопию» сэра Томаса Мора (1516), «Эревон» (1872) Сэмюэля Батлера или «Герландию» Шарлотты Перкинс Гилман (1915)) перевернуло ценности викторианской эпохи. Богатство презирается, а бедность почитается, смерть и тьма предпочитаются жизни и свету, а вместо того чтобы накапливать богатство, местные жители стремятся как можно быстрее избавиться от него.
1888 год подарил нам еще одно произведение в жанре фантастики "Тот" шотландца Джозефа Шилда Николсона. Джозеф Шилд Николсон (1850-1927) - известный британский экономист, политический теоретик и ученый. Автор многих книг и статей по экономической теории, он опубликовал "Тот" анонимно. Предисловие объясняет замыслы автора и опровергает идею о том, что книга была написана под впечатлением от романа Райдера Хаггарда "Она" в чем автора регулярно попрекали. В качестве дополнения в книгу включена последняя глава оригинальной версии. Роман рассказывает как древних Афинах Дафну спасает от чумы таинственный человек и переносит ее в город, которым он правит где-то в Африке. Город полон технологических чудес, намного превосходящих те, что были в Греции Дафны, и он предлагает ей стать его королевой. Однако вскоре Дафна обнаруживает, что за чудесами, которые она увидела, скрываются темные тайны, а ее могущественный незнакомец втайне замышляет уничтожение всего человечества!
Знаменитый историк и исследователь фантастики Эверетт Блейлер так написал об этом романе "Один из главных научно-фантастических романов девятнадцатого века"!
Роман «Анно Домини 2000, или Судьба женщины» (1889) часто называют первым новозеландским научно-фантастическим романом. Он был написан бывшим премьер-министром Новой Зеландии сэром Джулиусом Фогелем во время его пребывания в Англии. В романе описывался утопический мир, в котором женщины занимают многочисленные властные посты. И вот тебе на - Новая Зеландия стала первой страной, где женщины получили право голоса, а с 1998 по 2008 год премьер-министром постоянно была женщина, а в течение короткого периода (2005-2006) все пять высших государственных постов (королева, генерал-губернатор, премьер-министр, спикер палаты представителей и председатель Верховного суда) одновременно занимали женщины.
Роман описывает подвиги Хильды Фицгерберт, 23-летнего заместителя министра внутренних дел, в будущем, когда Британская империя добилась женского избирательного права (которое в реальной жизни получила Новая Зеландия в 1893 году) и стала имперской федерацией, в которую также вошли Бельгия и прибрежные территории вдоль Ла-Манша. Однако сэр Реджинальд Параматта, злодей из числа австралийских республиканцев, нацелился на похищение мисс Фицгерберт. Мисс Фицгерберт срывает планы республиканцев и влюбляется в императора Альберта, молодого лихого правителя Федеративной Британской империи. К сожалению, их планы срываются, когда император отказывается от руки дочери президента США, что приводит к англо-американской войне, в которой побеждает империя, что приводит к распаду Соединенных Штатов, их поглощению империей и последующему браку Хильды и императора. Спустя несколько лет император и его императрица обнаруживают, что их взгляды на мужское превосходство в престолонаследии изменились на противоположные, когда они оказываются перед лицом блестяще компетентной принцессы и книгочея, ученого принца в качестве потенциальных наследников престола.
Литературовед Роджер Робинсон назвал "Анно Домини 2000" «той непростой книгой, о которой многие слышали [в Новой Зеландии], но почти никто не читал». Его издание романа 2002 года было опубликовано под лозунгом "Утопический роман, который не ошибся в будущем".
На сегодня все. Ваш Дионисий!
Я подумал, что кому-то может быть удобнее читать пост в формате карточек, поэтому опубликовал его в telegram-канале ❤
Антиутопия, как жанр возник еще в начале XIX века. Изначально его называли "какатопией" — понятие, которое сам несёт тень насмешки над идеалами утопического мышления. Но уже в 1910 году, этот термин уступил место более привычному нам "антиутопия".
Антиутопия — это не просто жанр литературы. Это способ выразить глубинные страхи и сомнения общества. В каждом произведении этого жанра сквозит тревога: что, если наши лучшие намерения обернутся худшими кошмарами?
Эти мрачные видения будущего показывают, как наши благие намерения построить идеальное общество оборачиваются против нас самих. Как стремление к порядку и стабильности приводит к тоталитаризму и подавлению личности. Как технологический прогресс лишает нас человечности.
Но антиутопия - это не просто предупреждение. Это призыв к действию. Она заставляет нас задуматься о фундаментальных противоречиях нашей социальной системы. О том, как капитализм с его культом потребления и погоней за прибылью может превратить нас в бездушных автоматов. Например, как в романе Хаксли.
Почему именно "1984"? Оруэлл закончил писать роман в 1948 году. Он просто поменял местами две последние цифры, чтобы получить год действия романа - 1984. Оруэлл хотел, чтобы его антиутопия воспринималась как предупреждение о недалеком будущем, а не как абстрактная фантазия.
Главная идея романа — это тотальность системы. Партия в Океании - это не просто политическая сила, это всеобъемлющая структура, которая проникает во все сферы жизни, от политики до самых интимных отношений. Она контролирует не только действия, но и мысли, желания, саму субъективность человека.
И здесь мы подходим к ключевой проблеме, которую ставит Оруэлл - проблеме идеологии. Партия создает замкнутую идеологическую систему, внутри которой невозможно мыслить иначе. Новояз, двоемыслие, постоянное переписывание истории - все это инструменты идеологического контроля, которые формируют саму реальность.
Но самое страшное - это не внешнее принуждение, а то, как идеология проникает в самую глубину человеческой психики. Человек не просто подчиняется Партии, он искренне начинает любить Большого Брата. Это и есть высшая победа тоталитарной системы - не сломать человека, а заставить его полюбить свое подчинение.
И здесь Оруэлл ставит перед нами самые фундаментальные вопросы. Возможно ли сопротивление системе, которая контролирует саму реальность? Есть ли предел идеологическому насилию над личностью? Может ли любовь и человечность выжить в мире абсолютной несвободы?
В 1958 году Хаксли написал эссе "Возвращение в дивный новый мир", где проанализировал, насколько его предсказания сбылись за прошедшие 27 лет. Он пришел к выводу, что мир движется к описанному им будущему даже быстрее, чем он ожидал.
Олдоса Хаксли - это не просто сатира на потребительское общество, это глубочайшее исследование самой природы человека и цивилизации. И главная идея, которую проводит Хаксли - это идея о том, что самое страшное насилие - это насилие, которое мы не замечаем, потому что оно приносит нам удовольствие.
В чем суть этого "дивного нового мира"? Это мир, где все счастливы, где нет войн, конфликтов, страданий. Но какой ценой достигается это счастье? Ценой полного подчинения системе, ценой отказа от индивидуальности, от свободы, от самой человечности.
И вот что самое интересное - люди в этом мире не чувствуют себя угнетенными. Наоборот, они искренне любят свое рабство. Потому что система дает им все, что они хотят - безопасность, стабильность, бесконечные удовольствия. Сома - это не просто наркотик, это символ всей этой цивилизации, которая предпочитает иллюзорное счастье реальности.
Роман часто подвергался цензуре и критике за якобы спорные идеи и описания. Иронично, что книга о борьбе с цензурой сама становилась ее жертвой.
На первый взгляд "451 градус по Фаренгейту" Рэя Брэдбери - это идея о ценности книг, о том, что уничтожение литературы равносильно уничтожению человеческого духа. Но Брэдбери идет гораздо дальше. Он показывает, что дело не просто в физическом уничтожении книг, а в том, что само общество отказывается от знания, от критического мышления, от сложности и многообразия идей.
И вот что самое страшное - этот отказ происходит не под давлением тоталитарной власти, а по собственной воле людей. Они сами выбирают простоту вместо сложности, развлечения вместо размышлений, поверхностное счастье вместо трудного поиска истины. Пожарные в романе Брэдбери - это не просто служители режима, это символ самого общества, которое боится и ненавидит все, что может нарушить его комфортное невежество.
В конечном счете, "451 градус по Фаренгейту" - это роман о выборе. О выборе между невежеством и знанием, между комфортом и свободой, между самосохранением и самопожертвованием. И этот выбор каждый должен сделать сам - как Гай Монтэг.
Роман был запрещен в СССР, а Замятин подвергся травле и в итоге был вынужден эмигрировать. В Союзе "Мы" был опубликован только в 1988 году.
Роман "Мы" Евгения Замятина считается одним из первых романов-антиутопий, оказавшим влияние на "1984" Оруэлла и "О дивный новый мир" Хаксли, хотя вопрос прямого заимствования остается спорным.
Посмотрите на Единое Государство в романе. Это общество, построенное на идее абсолютной рациональности и коллективизма. Здесь нет места для индивидуальности, для личных желаний и свободы. Все подчинено единому плану, единой идее. По сути, это - карикатура на социалистическую утопию, доведенная до абсурда.
Но самое интересное начинается, когда в этой, казалось бы, идеальной системе появляются сбои. Главный герой, D-503, начинает сомневаться, начинает мыслить самостоятельно. Он влюбляется, он мечтает, он ставит под вопрос саму суть системы. И это - ключевой момент.
И здесь мы подходим к главным идеям романа. Замятин критикует не только тоталитаризм, но и саму идею утопии, идею о том, что можно создать идеальное общество, пожертвовав свободой и индивидуальностью. Он показывает, что такие попытки обречены на провал, что они ведут только к деградации и абсурду.
Роман Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» был экранизирован в виде телесериала, премьера которого состоялась в 2017 году. Помимо сериала 2017 года существует также более ранняя экранизация романа. Фильм был снят немецким режиссером Фолькером Шлёндорфом в 1989 году.
"Рассказ служанки" Маргарет Этвуд - это настоящий манифест феминизма и предупреждение об опасностях тоталитаризма. Этвуд создает пугающе реалистичный мир, в котором женщины низведены до положения бесправных рабынь, а религия используется как инструмент подавления и контроля.
Республика Галаад - это кошмарное воплощение патриархата, доведенного до абсурда. Здесь женщины лишены всех прав, они не могут читать, работать, распоряжаться своим телом. Их единственная роль - быть инкубаторами для детей правящей элиты. И это не просто фантазия автора - Этвуд черпает вдохновение из реальных исторических событий, от пуританской Америки до исламской революции в Иране.
Но самое страшное в мире "Рассказа служанки" - это то, как легко общество принимает этот тоталитарный режим. Люди приспосабливаются, находят оправдания, закрывают глаза на творящиеся вокруг ужасы. И это - предупреждение для всех нас. Этвуд показывает, как хрупки наши права и свободы, как легко они могут быть отняты под предлогом религии, традиции или безопасности.
Роман «Заводной апельсин» Энтони Бёрджесса был экранизирован в 1971 году известным режиссером Стэнли Кубриком. Однако из-за шокирующего контента картина вызвала бурные дискуссии и обвинения в аморальности. Сам Кубрик даже изъял ее из проката в Великобритании.
Бёрджесс создает пугающе реалистичный мир, в котором государство пытается искоренить зло, но делает это сомнительными методами.
В центре этого мира - метод Людовико, "лечение", которое превращает людей в "заводных апельсинов". Что это значит? Это значит, что человек лишается свободы выбора, способности самостоятельно решать, что хорошо, а что плохо. Он становится машиной, запрограммированной на "добро".
И здесь мы подходим к главному вопросу романа: что лучше - свобода творить зло или несвобода творить добро? Бёрджесс не дает однозначного ответа, но он ясно показывает, что метод Людовико - это не решение проблемы, а ее усугубление. Потому что человек без свободы выбора - это уже не человек, а робот, заводная игрушка.
И в этом - главный урок романа. Зло нельзя искоренить насильственно, подавляя человеческую природу. Идея о том, что мы можем создать идеальное общество, в котором у человека не будет причин выбирать зло - это утопия, красивая мечта, но не реальность.
Реальность, как показывает "Заводной апельсин", гораздо сложнее и мрачнее. Бёрджесс не дает нам простых ответов, потому что их нет.
Интересно, что его роман нашёл отклик не только среди читателей, но и среди академических кругов. В некоторых университетах книга использовалась как часть учебной программы для изучения проблематики технологической эволюции и её влияния на общество.
Механическое пианино — мир, где технологии и автоматизация достигли такого уровня, что человеческий труд становится почти ненужным. Казалось бы, это должно освободить людей от тяжелой работы и дать им больше свободы. Но что происходит на самом деле?
И вот тут мы подходим к самой сути проблемы. В погоне за эффективностью и рациональностью мы рискуем потерять самое главное - нашу человечность, нашу способность мыслить, чувствовать, творить, любить. Мы становимся придатками машин, винтиками в огромной системе, которая подчиняется только холодной логике прибыли и контроля.
Воннегут показывает нам, к чему это может привести. Общество, разделенное на элиту "умных" инженеров и управленцев и массу "ненужных" простых людей. Государство, слившееся с корпорациями в единый аппарат тотального контроля. Люди, чья судьба предопределена с детства бездушными алгоритмами и тестами.
И это не просто фантазии писателя. Уже сейчас, в XXI веке, мы видим, как алгоритмы и искусственный интеллект начинают определять всё больше аспектов нашей жизни - от выбора товаров до подбора партнеров и принятия важных решений. Куда приведет нас этот путь? Сможем ли мы сохранить свою человечность и свободу?
Спасибо, что дочитали до конца! Кстати, у меня есть telegram-канал, где я пишу увлекательные карточки, которые помогут вам лучше понять суть книги и решить, подходит ли она вам. Буду очень рад, если вы заглянете ко мне. Присоединяйтесь по ссылке: https://t.me/pere_skaz
Продолжаем знакомиться с книгой Роджера Вера.
Именно тогда началась гражданская война. Инженеры Blockstream стали кричать на всех углах, что биткойн достиг своего предела, началась цензура в форумах. Это делалось в целях продвижения своей Liquid Network, с которой они имели навар. Впоследствии оказалось, что крупнейшие инвесторы Blockstream происходят из финансовой индустрии, в числе которых была французская группа AXA. Если они решили развалить процесс развития биткойна путём постепенного ухудшения изнутри, то это им удалось. Кстати, об этом предупреждали ещё в 2014 году некоторые светлые головы. BTC сегодня – это уже не тот старый добрый биткойн, а немощный калека.
Параллельно был централизован процесс разработки. Изначально присутствовал некоторый плюрализм. Прошли годы, прежде чем началось открытое продвижение LN в качестве альтернативы блокчейну. Захват власти был медленным и методичным. Слабость руководства ван дер Лаана сыграла заговорщикам на руку, и они эффективно воспользовались идеей «консенсуса разработчиков» для получения права вето на любые изменения софта, к лучшему или худшему. Помимо ограничения размера блоков, им удалось избавиться от смарт-контрактов, которыми сейчас славится Ethereum. Также они ограничили вдвое размер данных, которые можно прицепить к блокчейну для новых продуктов – так называемый OP_RETURN. Люди уже запустили проекты для этих 80 байт, а тут раз – получайте ограничение в 40 байт. Именно тогда Виталик Бутерин, насмотревшись на всё это, решил делать свой эфир на чём угодно, только не на протоколе, разработчики которого столь враждебны по отношению к нему. Креативные умы пошли к нему в компанию. По мнению оставшихся «гуру» Bitcoin Core, пользователи биткойна должны быть подобны членам религиозной общины, которым спускаются сверху правила поведения.
Не все были согласны с подобным волюнтаризмом кодеров, которые возомнили себя пресс-секретарями и владельцами биткойна. Не нравится – бери и пиши свой код, который мы в проект включать не станем. Так и случилось. Первая альтернативное решение называлось BitcoinXT, которое было всё ещё совместимо с Bitcoin Core. В его рамках Херн с коллегами сформулировали предложение на улучшение кода BIP101, предусматривавшее возможность увеличения размера блока до 8 мегабайт к 2035 году. После принятия BIP101 XT стал бы твёрдым форком, то есть ответвлением проекта, несовместимым с предыдущими версиями. В поддержку BIP101 выступили многие из крупных майнеров. Разработчики Bitcoin Core были непреклонны, упирая на сохранение «консенсуса». Херн сделал вывод, что их проект не поддаётся реформированию и должен быть оставлен. Если на его сторону перейдёт большинство сообщества, то XT станет общепринятым стандартом, а «гуру» останутся со своей локальной версией альтернативного койна. Потому-то последние запустили широкомасштабную кампанию против BitcoinXT.
На их стороне оказался информационный ресурс, а именно админ ключевых ресурсов (сабреддита r/Bitcoin и bitcointalk.org) под ником Theymos. Он забанил «раскольников» XT и стал жестко модерировать дискуссии на реддите. Те, кто симпатизировал крупноблочникам, изгонялись из модераторов. Официальная причина – консенсус, как же без него. В саркастических комментариях не было недостатка, но добиться официального единомыслия на ресурсах, куда заходят все новички, у него получилось.
Затем начались DoS-атаки на майнеров, которые поддерживали XT. Как только переключаешься на него – становишься целью. И да, тебя удаляют с bitcoin.org, как это сделали с Coinbase. Вот она, цена самостоятельности.
Большинство в сообществе надеялось, что люди Bitcoin Core одумаются и начнут, наконец, увеличивать размер блоков. Они организовали несколько конференций, посвящённых масштабированию биткойна, на которых согласились на поднятие ограничения размера до 2 мегабайт (а не до 8, как в XT). В течение последующих лет этот компромисс был несколько раз подтверждён. Но каждый раз обещание оставалось несдержанным. И что же, майнеры переключились на XT? Нет, они предпочли единство и подчинение нарративу мелкоблочников. В качестве причины своего решения они отвечали Херну, что ожидают, что разработчики поднимут размер блока когда-нибудь к следующему декабрю. Стратегия «хранителей ключей» сработала.
Расстроенный Херн вышел из борьбы и написал статью, что у биткойна нет будущего в условиях, когда он контролируется горстью сектантов. С тех пор прошли годы. Цена BTC выросла стократно. Но альтернативной валюты из него не получилось. Пользователей загнали в депозитарные кошельки, а узкая клика разработчиков по-прежнему диктует условия. Зато он обогатил ранних инвесторов и породил криптоиндустрию, которая может дать нам когда-нибудь настоящие цифровые деньги.
Однако на том дело не закончилось. На смену BitcoinXT в качестве консервативной альтернативы Bitcoin Core пришёл Bitcoin Classic, который имел блоки в 2 мегабайта. Его продвигали Гевин Андресен и Джефф Гарзик. Их поддержала примерно половина сообщества, и это опять было мало, потому что для увеличения размера блока требовалась поддержка трёх четвертей. Майнеры продолжали надеяться на разработчиков Core, которые сами увеличат блок. Но половина – это тоже много, а у разработчиков тоже нервы не железные, и потому в феврале 2016 года они пошли на так называемое «гонконгское соглашение» (HKA), в рамках которого было оговорено увеличение размера блока до 2 мегабайт и введение SegWit – очень сложной технологии, облегчающей надстройку дополнительных слоёв наподобие LN. Это соглашение не предотвратило очередную волну DoS-атак, на этот раз против пользователей Bitcoin Classic. Был атакован и ресурс автора bitcoin.com. Китайский майнерский пул F2Pool атаковали сразу после того, как они объявили о желании всего лишь протестировать Classic. И опять стратегия запугивания оказалась эффективной. Bitcoin Core устоял, а его разработчики сорвали выполнение HKA.
Всё это протекало на фоне активной информационной войны, в ходе которой были сорваны поползновения переписать «белую книгу» Сатоси, чтобы новичкам было неизвестно об оригинальном дизайне биткойна.
Начало 2017 года ознаменовалось повторными исчерпаниями размера блоков, в результате стоимость транзакции выросла в 10 раз и превзошла доллар, приблизившись к стоимости перевода в Paypal. Появилась новая альтернатива – Bitcoin Unlimited, на которую тоже начались скоординированные атаки. Свыше половины нодов, которые отважились её поставить у себя, удалось «завалить». Во время всей этой драмы стала стремительно падать доля BTC на рынке, упав за полгода с 87% до 50%. Люди стали брать эфир и прочую альтернативную крипту.
В ответ на это была созвана новая конференция, на этот раз в Нью-Йорке. Новое, нью-йоркское соглашение (NYA). Договорились активировать SegWit после достижения порога в 80%, после чего в течение полугода раздвинуть блок до 2 мегабайт. Заметьте: сначала то, что нужно разработчикам, а потом – то, что нужно майнерам. И снова разработчики не торопились выполнить обещанное. А ситуация становилась горячей. Нагрузка на сеть росла, цена транзакции тоже. Группа разработчиков во главе с Джеффом Гарзиком написали новый проект по реализации NYA, который назвали SegWit2X. Снова запахло жареным. Если большинство майнеров с SegWit2X станут делать блоки в 2 мегабайта, то остальные, традиционные ноды, оказались бы за бортом, а хранители Bitcoin Core потеряли бы свои ключи. Снова демонизация, снова преследование. За что? Просто за то, что они хотели исполнения гонкогского и нью-йоркского соглашений! Сторонники Bitcoin Core в который раз продемонстрировали свое нежелание сотрудничать.
Ещё до заключения NYA была попытка заставить майнеров перейти на SegWit через так называемый мягкий форк, активированный пользователями – USAF. Она не удалась, а потом и официально договорились активировать SegWit к августу 2017 года. Но она подвигла группу майнеров на создание альтернативы на случай очередного несоблюдения договорённостей разработчиками Bitcoin Core. Был написан Bitcoin ABC (adjustable blocksize cap), при котором майнер сам может ставить свой предел размера блока без одобрения разработчиков. Это бы стало новым койном со своим блокчейном. Так зародился Bitcoin Cash.
Непосредственно после активации SegWit разгорелась кампания за отказ от удвоения размера блока. Её продвигали инженеры социальных сетей, админы биткойн-ресурсов и виднейшие представители Blockstream, которая, как мы знаем, занимается «продажей костылей» для мелкоблочного блокчейна. Они орали про угрозу корпоративного захвата и централизации индустрии. Им вторили разработчики Bitcoin Core, которые указывали, что SegWit уже смог поднять эффективный размер блока. В принципе, они были правы, но увеличение ограничилось всего 30%, а транзакции стали проводиться лишь незначительно быстрее. Theymos забанил компании, поддерживающие двойные блоки на подконтрольном ему bitcoin.org. Это был внушительный список, закрывавший в 2017 году почти всю индустрию, что не помешало владельцам ресурса упрекать эти компании в нежелании сохранить консенсус. Абсурд, да и только.
К концу 2017 года блокчейн стал распадаться на три цепи: SegWit1X, SegWit2X и Bitcoin Cash. Кому из них будет суждено сохранить оригинальное обозначение BTC? Разработчикам Bitcoin Core? И это при том, что подавляющее большинство хейшейта за удвоение блоков? Их это не смутило, и, вместо того, чтобы признать своё поражение, они стали ещё более агрессивны и попытались привлечь на свою сторону правительство. Они назвали SegWit2X «серьёзной кибератакой», стали угрожать судебным преследованием и пожаловались регуляторам из SEC. Пошли волны фейковых отзывов на кошельки провайдеров, спамовые атаки на @bitcoin.com, DoS-атаки, очернительские кампании в интернет-СМИ. Майнерам предлагалось заткнуть рот и ставить софт от Bitcoin Core.
Это непрестанное давление возымело эффект. Измотанные атаками компании стали отказываться от SegWit2X. В дополнение к этому, криптовалютная биржа BitFinex, которая не подписала в своё время NYA, решила, что символ BTC будет присваиваться не по большинству хешрейта, а на основании пресловутого «консенсуса». Этому примеру последовали и некоторые другие биржи. Неразбериха с курсами и обозначениями побудила процессор платежей BitPay призвать к отказу от SegWit2X. В конце концов, сторонники удвоения блоков сдались, заявив об отказе от своих намерений. Нью-Йоркское соглашение оказалось тоже провалено. Всем было продемонстрировано, что разработчики Bitcoin Core захватили BTC и двигают его в нужном им направлении.
Но кое у кого уже был готов план Б. Три дня спустя после отмены SegWit2X Гевин Андресен объявил Bitcoin Cash, который получил обозначение BCH, продолжением оригинального проекта биткойна. Пусть BTC и вырос впоследствии в цене, это не стало оправданием философии мелкоблочников. Биткойн, как дешёвые и быстрые деньги, живёт и развивается. Он просто задержался на несколько лет.
Время доброе, читатели и читательницы.
Я оставил много отсылок и пасхалок в рассказе "Молчание", и решил сделать разбор, чтобы простимулировать Ваш интерес к чтению (особенно книги "Хроники Айо").
Предупреждаю тех, кто не читал рассказ – будут спойлеры.
*хлопок в ладоши* Погнали!
Первым из-под заголовка выйдет и встретит Вас эпиграф с цитатой из трека Смоки Мо – "Финальная встреча" с альбома "Время Тигра (2011)":
И пусть человек стоит на высшей ступени.
Но, когда выхода нет, он стоит на ней на коленях.
Официальная обложка альбома
Тигров в рассказе нет. Единственный тигр – это читатель))
Выбранная строчка из трека максимально точно передаёт отчаяние героя после череды событий, через которые он прошёл (пробежал), и в конце концов, рухнул на колени от бессилия.
Рассказ стартует со слова "Альфа", которое является кличкой собаки, а заканчивается названием станции – "Омега". Символично, циклично, завершённо.
Далее, знакомство со "Стасом"... со "стаей" – перечисление кличек собак, которых главный герой запрягает в собачью упряжку.
В моей стае присутствуют довольно интересные личности: Герда, Айо, Радон, Плуто, Орион, Кай, Ричи, Альфа, Тайлунг.
Если прищурить левый глаз, высунуть язык и поднять правую руку, то можно заметить, как из заглавных букв имён собственных собирается трансформер новое слово: Гарпократ.
– Это ещё что такое? – спросите Вы, и будете правы, т.к. слово малоизвестное.
– Не что, а кто! – поправит Вас Древнегреческий бог молчания – Гарпократ. Вообще, это интерпретация древними греками Египетского бога Хор-Па-Крат. Что называется: "Жулик, не воруй! А кради, как художник!".
Не знаю, что у него в руке. Не спрашивайте...
Следующая строчка врывается со звуковым сопровождением шоу "Разрушители мифов":
Герда и Кай – игривые умные хаски. Они не брат с сестрой. Просто, их нам привезли вместе из одного питомника.
Оказывается, Кай и Герда были соседями, но любили друг друга как брат с сестрой. Мир пошатнулся... Один из столпов конспирологии, на которых держалась плоская Земля был взвешен и найден лёгким.
Кадр из мультфильма "Снежная королева"
Перелистываем:
По всей нашей полярной базе аккуратно и равномерно, словно масло ножом, размазано чистое снежное безмолвие. Настоящий рай интроверта. Как приятно здесь выйти наружу в - 46°С и вдохнуть свежий обжигающий ноздри воздух, а затем выдохнуть живой тёплый пар. Если в аду жара, то рай ледяной, по идее, поэтому здесь – ни души. Ну, кроме малочисленного населения исследовательской станции.
В одном абзаце две отсылки к творчеству Смоки Мо. Вот это да!
Мистическое число 46, которое активно фигурирует в альбоме "Пл-46" (2006)
И цитата из трека "Лёд": В аду жара и рай ледяной по идее.
Число сильно въелось в мозг, поэтому не раз встретится по ходу книги. Ну, а цитата довольно хорошо подходит для описания полярного круга с последующим дополнением : "Поэтому здесь ни души."
Далее:
Сегодня ожидается обычный солнечный, насколько это возможно для нашего полярного круга, вторник.
Перед выездом со станции я зашёл в метеоблок и попросил Ника ещё раз проверить метеорологические данные.
– Скорость ветра: 8 м/с, температура воздуха за бортом: -12°С. Вероятность бурана три процента, – буркнул он мне, запивая слова горячим чаем, и подытожил. – День улётный.
"Вторник", "Улётный день" – слова намекающие на трек "Вторник". По мотивам этого трека написан рассказ "Отдел кадров" в уже упомянутой книге "Хроники Айо".
812 – код города Санкт-Петербург, который Смоки Мо часто использует в своих треках.
Вообще, здесь основные персонажи Майк (Миша) и Ник (Николас) – это отсылка к нашумевшему "перехваченному" белорусской разведкой диалогу. Мем, как мем. Идём дальше.
Я стоял в упряжке и подстегивал своих лаек. Их было 9. Как греческих муз, как планет, как кошачьих жизней. 9, как кругов ада.
9 моих хвостатых ангелов в шерсти, мчащих меня подальше от ледяной смерти в бесконечной пустыне зимы.
Хочу заметить, если в тексте число написано цифрами, то оно является отсылкой, если нет, то число написано словами. Такие дела. Здесь число 9 напрямую напоминает, сколько планет изначально числилось в Солнечной системе, пока не убрали Плутон в августе 2006 года. Года, в котором мы с упоением болели за Диму Билана на Евровидении. Было время...
– Я ночной хулиган, говорит...
Кстати, когда Майк переместится в пространстве, то исчезнет пёс по кличке Плуто. Именно по этой причине. Из-за Билана.
Итак, мы подходим к пятой странице рассказа:
Я двигался навстречу дронам и собакам и звал их:
– Тайлуунг!
Я упал от ветра, поднялся и продолжил идти.
– Радоон!
Меня начало тревожить, что я не слышу их лая.
– Ориооон!
Тревога усиливалась, пульс и дыхание участились. Волнение начало подбираться сквозь складки одежды к моей душе.
– Плуутоо!
Верёвка в руке натянулась. Со жгучей надеждой выбраться, набрав полную грудь обжигающего ледяного ветра, крикнул:
– Айооо!
Здесь снова по кличкам собак образуется слово "Тропа" – этим термином в организации "Пандорум" обозначается переход между слоями мироздания. Если в книге Вы этого не встретили – не отчаивайтесь, поставьте коньяк на место. Книга про "Пандорум" ещё даже не в прихожей, она только выбирает в чём выйти в свет. И выйдет, скорее всего, после того, как Булджать выпустит ролик про вторую Пчелиную войну.
Я взглянул под ноги и натурально подпрыгнул, и заорал. Прямо подо мной, по ту сторону льда, огромное чудовище долбило по льду клешнями, как у богомола. У него была гигантская акулья голова с золотыми рогами, на толстом китовом туловище вместо плавников на груди красовались клешни. Чёрное чешуйчатое тело заканчивалось не обычным хвостом, как у китов, а копной щупалец, как у кальмара. Размером каждое щупальце, кажется, с анаконду.
Здесь Мегалофобия с гордостью показывает Майку своё творение. Описание выглядит знакомо, особенно для тех, кто провёл в "Subnautica" не один час.
Я и моя тревожность (я слева)
Хмыкнув, я надел водолазку-безрукавку, свитер и усердно стал обвязывать отрезанные рукава вокруг шеи и руки. В процессе заметил, что наручные часы встали на 19:59.
И встали они так не случайно. Во-первых, они рады Вас видеть, а во-вторых это классическая отсылка на часах. В 1959 году произошёл загадочный инцидент перевала Дятлова.
Продолжаем. Возможно, что-то я пропустил, что-то уже сам забыл. "Время память точит", или как там было?..
– Меня зовут Коля, это Александр, это Людмила, Игорь и Юрий, Георгий и Александр, – указывая на товарищей, познакомил меня Коля и потом обратился ко мне. – Ты чего, заблудился?
Опять же, приём из каратэ – заглавные буквы образуют слово.
– Назовёте слово сразу или будем угадывать по буквам? – спросил ведущий. Этим ведущим был Альберт Эйнштейн.
Классика
"Калиюга" – так в индуистских ведах называется четвёртая юга или эпоха, Характеризуется падением нравственности, поскольку добро в мире уменьшается до одной четверти от первоначального состояния. Варианты трактовки названия: «век демона Кали», «железный век», «век раздора». Ну, тут всё ясно. В 2012 начался конец света и плавно продолжается до сих пор. Всё, кина не будет – свет кончился. Это же слово, но уже ртом скажет персонаж Первород в рассказе "Загробный клуб".
Идём далее - встречаем Виталия.
Палатка была составлена из двух сшитых кусков брезента. И снаружи выглядела просторной. У входа, воткнутые в снег забором стояли простенькие лыжи.
Я, пригибаясь, вошёл в палатку. Внутри у входа были сложены лыжные ботинки и валенки. У дальней стенки стояла затопленная буржуйка. За ней на брезенте были видны косые порезы. По бокам лежали вещи и спальные мешки. Несколько старых футляров для фотоаппаратов. Обещанных Колей людей нигде не было.
Я развернулся и, вдруг, увидел ещё порезы в палатке, будто кто-то забыл, где выход и хотел прорезать новый. Сердце тревожно заколотилось.
Достоверное описание палатки с места остановки группы Дятлова.
Далее на страницах 19-20 в рассказ вплетены две версии происшествия:
Вспышка над горой Халатчахль (НЛО, испытание ракет);
Сход снежной лавины.
Далее по рассказу будет ещё версия, и в конце все оставшиеся. И там потом ваще такое будет!
Ну, а я предлагаю на этом пока остановиться. Продолжим в следующий раз. Что скажете?
Благодарю за уделённое время)
Материалы предоставлены ООО "Всратые открытки" путём передачи через Вотсап
Продолжаем знакомиться с книгой Роджера Вера.
У многих имеется впечатление, что биткойн – несокрушимая вещь, не подверженная стороннему вмешательству. Это не так. Ваши средства могут быть конфискованы, если они хранятся в депозитарном кошельке. Так случается сплошь и рядом. Правительство может пометить койн как вызывающий подозрения, и когда он прибудет на одну из централизованных площадок обмена, площадка заморозит соответствующий счёт и проинформирует правительство. Даже если этого не случится, но подозрительные койны засветились на подобных площадках в прошлом, правительство будет знать имя как минимум одного из предыдущих их обладателей. Система довольно прозрачная, так что это далеко не наличные. Биткойн не сможет полностью оградить простого смертного от внешнего мира и внимания правительств. Однако, если не пользоваться депозитарными кошельками и площадками для обмена, жизнь становится легче.
Хвалёная децентрализация BTC – скорее миф, чем правда. Как известно, это опенсорс-проект. То есть код открыт и каждый может его изменить. Но, изменив, он не сможет навязать его другим. Для принятия в проект ему нужно подать своё изменение на рассмотрение узкому кругу лиц, кто имеет полномочие принимать или отвергать предложения. Да, разработка кода для открытой платформы – всё такой же социальный феномен, как и другая деятельность.
Первым «хранителем ключей» был Сатоси. В конце 2010 года он решил сойти и передал свои полномочия Гэвину Андресену. Тот поделился ими с несколькими другими для того, чтобы было кому продолжать, случись с ним что-нибудь. В принципе понятно, но при этом появился риск разномыслия в команде. В 2014 году Андресен тоже решил соскочить в науку и передал ключи Владимиру ван дер Лану, который впоследствии не занимался разрешением диспутов, а пускал вещи на самотёк. Протокол открытый, так что после ухода Сатоси его стали клонировать, и это хорошо в смысле децентрализации. Одной из главнейших причин клонирования было ограничение на размер блока. Проблемы были в том, что параллельные имплементации стали предметом атак «хранителей ключей», которые переименовали оригинальный протокол в Bitcoin Core. Атаки не ограничивались одними лишь словами. Не гнушались ни DoS, ни массовой цензурой, ни фейковыми рецензиями на чужой софт, ни очернительными кампаниями в социальных сетях.
Историю биткойна Роджер делит на четыре эры. Во время начального существования с 2009 по 2011 годы биткойн был предметом занятий технических фриков и либертарианцев с Сатоси во главе. Широкая публика о нём не знала ничего. Автор купил свои первые койны, сделав банковский перевод владельцу сайта первой торговой площадки. Каждый койн обошёлся меньше, чем за доллар. Правда, потратить их он не мог: никто не торговал за биткойны. Роджер с его memorydealers.com стал первым. Спрос появился сразу, и его запасы койнов приумножились.
Вряд ли кто из тех, кто видел этот рекламный щит, был в курсе, что такое биткойн. На это и был расчёт.
Вторую эру (2011-2014) определил бурный рост новой индустрии и заразительный оптимизм всего сообщества. Ключи хранил Андресен, которому помогал Майк Херн. Венчурных инвесторов было немного, за исключением самого Вера, которого прозвали Биткойн-Иисусом за своё просветительство. Сообщество взрывалось от радости, узнав о том, что битки принимает в качестве платежа очередная известная компания. Публика, потихоньку узнавая о крипте, была настроена чаще всего скептически, считая биткойн деньгами жуликов и фриков. И Андресен, и Херн были одинаково настроены касательно будущего биткойна, но в среде разработчиков уже начали формироваться фракции.
Потом была гражданская война 2014-2017 годов. С уходом Андресена фракции стали враждебны друг другу. Несколько ключевых разработчиков организовали собственную компанию Blockstream, которая впоследствии сыграла ключевую роль в захвате биткойна. Всё это время со стороны индустрии звучали призывы не ссориться и масштабировать технологию, но всё без успеха. Не помогли и несколько конференций, организованных для наведения мостов. Узколобые разработчики предпочитали лучшее, которое, как известно, враг хорошего. Широкой публике все эти дрязги были не известны, и индустрия получила очень серьёзный рост инвестиций. BTC стал ставить один рекорд роста за другим, достигнув 20 тысяч, притом, что провести транзакцию стоило дороже 50 долларов, а среднее время подтверждения превышало две недели. Появились первые компании, которые стали отказываться от биткойна. Нарратив сменился с цифровых денег на объект спекуляции. Руководитель Blockstream ясно выразился на этот счёт:
Биткойн – не для людей, которые живут меньше, чем на 2 доллара в день.
Сейчас мы живём в четвёртой эре. О биткойне знает каждый, однако не каждый в курсе, что он мало похож на то, что было задумано изначально. Сальвадор объявил BTC платёжным средством, не говоря слишком громко о том, что для этого правительство завело для граждан депозитарные кошельки под своим контролем. Оригинальное видение крупноблочников с широко доступным блокчейном успешно демонизировано. Биткойн перестал быть децентрализованным проектом. Однако этого не скажешь про всю криптоиндустрию.
За тем, что случилось, можно увидеть вполне осязаемые финансовые интересы. Биткойн представлял серьёзную угрозу доминирования мировой финансовой индустрии, будь то госбанки или частники. Им было, что терять. Уже в 2011 году автору пришлось иметь дело со спам-атаками и ботами, что укрепило его во мнении, что темой кто-то заинтересовался. В 2013 году начались первые дебаты о размере блока, и тогда первые волны дезинформации выпустил один из разработчиков Питер Тодд. Он дописался до утверждения, что для увеличения скорости нужно выходить в другие слои. То есть отказаться от использования биткойна. Замечательная инициатива, ничего не скажешь. Тогда и стали вырисовываться контуры того, что имеем сегодня: разогнать всех по депозитарным кошелькам и сделать BTC привилегией немногих. Он же предложил replace-by-fee (RBF): в случае конфликта транзакций выигрывает не та, которая пришла первой, а та, которая дороже. Это привело к введению возможности отменить платёж по желанию. Представляю, как обрадовались владельцы интернет-магазинов. Им ответили: «Зато безопасно!» Сказать по правде, в данное время триллионы денег переводятся далеко не так безопасно, как того требовали тогда мелкоблочники. Лучшее – враг хорошего. Продвижение новых изменений сопровождалось широкой пропагандистской кампанией, в которой, предположительно, оказались замешаны спецслужбы. Во всяком случае, о своей связи с ними писал один из ярых участников этих кампаний, у которого впоследствии хакнули электронную почту.
Программисту нужно чем-то зарабатывать на жизнь. На начальных этапах существования был создан фонд Bitcoin Foundation по типу линуксного. Но скандалы, плохое управление и недостаток прозрачности привели к его банкротству. Процесс разработки стал не децентрализованной утопией, а неясным действом разных группировок со всем джентльменским набором из тайных сделок, манипуляций и скупкой разработчиков. В конце 2014 года некоторые из ключевых разработчиков организовали Blockstream. Они добились успеха, не развивая биткойн, а калеча его, предлагая решения для проблем, ими же созданных.
Роджер Вер: они сломали биткойну ноги, чтобы продавать вам костыли
История лунных путешествий имеет долгую литературную историю, превратившись из обычного шаблона для социальной сатиры в один из архетипических проектов научной фантастики. К числу наиболее значимых произведений в рамках первой концепции относятся две повести второго века Лукиана Самосатского, «Человек на Луне» Фрэнсиса Годвина (1638), первая часть романа Сирано де Бержерака «Другой мир» (1657), Даниэль Дефо «Консолидатор» (1705), Сэмюэл Брант «Путешествие в Каклогаллинию» (1727), Муртаг МакДермот «Поездка на Луну» (1728) и Джозеф Аттерлей «Путешествие на Луну» (1827). Этому этапу в истории лунных путешествий посвящена превосходная книга Марджори Хоуп Николсон «Путешествия на Луну» (1948), снабженная обширной аннотированной библиографией. Несколько лунных путешествий периода до 1841 года можно найти в книге «Человек на Луне» (The Man in the Moone, антология 1971 г.) под редакцией Фейт К. Пизор и Т. Аллана Компа. Использование Луны в качестве сцены для создания шутовских сообществ стало менее модным в XIX веке, но отголоски этой традиции звучали и в XX, как, например, в романе Комптона Маккензи « Лунная республика» (1959). Первое путешествие на Луну, по-видимому, мотивированное исключительно духом приключений, было совершено в коротком эпизоде робинзонады Ральфа Морриса «Жизнь и удивительные приключения Джона Дэниела» (1751).
Мысль о том, что путешествие на Луну может быть концепцией, которую стоит воспринимать всерьез, впервые появляется в опубликованном в 1640 году дополнении к книге Джона Уилкинса «Открытие мира на Луне» (1638; опубл. «Открытие нового мира» 1640), где автор предполагает, что человек может быть доставлен на Луну большой птицей или что летательный аппарат, способный совершить такое путешествие, однажды может стать практически осуществимым. Другим писателем, который всерьез рассматривал виды транспорта, используемые сатириками как средство передвижения, был Давид Руссен, автор книги «Лунный путь» (1703): он предположил, что человек может быть доставлен на Луну силой гигантской пружины. Первым писателем, сделавшим хоть какую-то заявку на правдоподобие, был Эдгар Аллан По, чье « Невероятное приключение некоего Ганса Пфаалля» («Южный литературный вестник», июнь 1835 г.; ред. 1840 г.) представляет собой любопытную смесь комической сатиры и фантастики, хотя воздушный шар Пфаалля кажется едва ли более правдоподобным, чем пружина Рассена. На первый взгляд более убедительным методом была космическая пушка, задуманная Жюлем Верном в книге «С Земли на Луну» (De la terre à la lune, 1865) и ее продолжении «Вокруг Луны» (Autour de la lune, 1870).
Серьезный интерес к Луне как к полноценному миру, возможно, обладающему собственной инопланетной жизнью, начался с работы Иоганна Кеплера «Сомниум» (1634), но эта работа стоит практически особняком. Ричард Адамс Локк опубликовал в 1835 году в газете New York Sun свою «Лунную мистификацию», в которой якобы описывал обитателей Луны, наблюдаемых сэром Джоном Гершелем (1792-1871) с помощью нового телескопа, но это видение лунной жизни оказалось вульгарным бурлеском. К тому времени, когда в XIX веке к космическим путешествиям стали относиться со всей серьезностью, возможность существования жизни на Луне уже перестала вызывать доверие. В романе «Первые люди на Луне» (1901) Г. Уэллс представил себе общество селенитов, живущих на Луне, но в данном случае это было не более чем удобным литературным приемом, как и антигравитационный кейворит, с помощью которого совершалось путешествие. В других современных произведениях, включая «Письма с планет» (1887-1893) У. С. Лач-Ширма, «Призрак Гая Тирла» (1895) Эдгара Фосетта и «Медовый месяц в космосе» (январь-июль 1900) Джорджа Гриффита, изданный Пирсоном как «Рассказы о других мирах» (1901) - изображают Луну как место абсолютного запустения, где жизнь вымерла, хотя в сценах, где межпланетные путешественники находят на Луне, описываются руины давно погибших цивилизаций, чувствуется какая-то диковинная трагическая тоска. Мертвая Луна фигурирует и в романе Андре Лори «Изгнанники с Земли» (Les exiles de la Terre, 1887; перевод на англ. «Завоевание Луны», 1889). Эта история запоминается благодаря великолепной идее о том, что путешествия в вакуум космоса можно избежать, если временно притянуть Луну к атмосфере Земли с помощью гигантских магнитов. Однако лунная жизнь неоднократно появлялась и иногда в экстравагантной форме - в произведениях писателей, пишущих для Pulp-журналов, в частности, в «Лунной служанке» Эдгара Райса Берроуза (рассказы с мая 1923 по сентябрь 1925 г. Argosy All-Story Weekly; сокращенный выпуск 1926 г.), «Другая сторона Луны» Эдмонда Гамильтона (осень 1929 г.), «Маза Луны» Отиса Адельберта Клайна (1930 г.) и, что самое впечатляющее, «Лунная эра» Джека Уильямсона (февраль 1932 г.). Пришельцы находятся внутри Луны, как это было у Уэллса, или только на ее дальней стороне, или в далеком прошлом. Ностальгическую элегию по лунной жизни предлагает Лестер дель Рей в романе «Крылья ночи» (март 1942 г.).
Мертва она или нет, но Луна была рядом - всего в четверти миллиона миль от нас, - до нее можно было добраться и завладеть ею. Для ранних авторов журналов это стало предметом веры, настолько само собой разумеющимся, что Луна регулярно становилась просто ступенькой на пути к Марсу - как, например, в книге Макса Вальера "Дерзкое путешествие на Марс" (1927 г.) - или к звездам. Лунное путешествие оставалось постоянной темой фантастики 1930-х и 1940-х годов, но оно было более второстепенным, чем можно было бы предположить на фоне шумихи вокруг первой реальной высадки на Луну в 1969 году. Неминуемую возможность космических полетов в реальном ближайшем будущем всерьез воспринимали сравнительно немногие писатели. Эссе Артура Кларка «Мы можем полететь на Луну - сейчас!» (лето 1939 г.) положило начало новой эре реализма, но появление в конце Второй мировой войны революционной ракеты-бомбы V-2 вбило в сознание читателей мысль о том, что космические корабли с ракетным двигателем не за горами. В годы после Второй мировой войны был опубликован ряд фантастических романов, которые возвели первое путешествие на Луну в ранг квазимифа. Роберт Хайнлайн, написавший ранее пронзительный «Реквием» (январь 1940 г.) о пламенной страсти человека, жаждущего побывать на Луне, даже если это путешествие убьет его, написал короткий роман о борьбе того же героя за финансирование первого полета на Луну и продажу миру мифа о покорении космоса: «Человек, который продал Луну» (сборник 1950 г.). Хайнлайн также написал сценарий фильма Джорджа Пэла «Пункт назначения - Луна» (1950), взяв материал из своего дебютного романа «Ракетный корабль Галилео» (1947). Хайнлайн писал реалистические научно-фантастические рассказы о Луне для внежанровых журналов, как и Артур Кларк, главный британский пророк и пропагандист космических путешествий, автор романов «Прелюдия к космосу» (1951) и «Свет Земли» (август 1951 г.). Реалистичные романы для подростков о создании лунных баз написали Лестер дель Рей и Патрик Мур, а британский радиосериал «Путешествие в космос» (роман Чарльза Чилтона «Путешествие в космос» [1954]) еще больше популяризировал эту идею. Пьер Буль решительно переместил миф в мейнстрим фантастики в книге «Сад на Луне» (1964), но к тому времени большинство писателей-фантастов отказались от этой темы как от слишком банальной. Книга Уильяма Ф. Темпла «Стреляй в Луну» (1966) стала одним из последних крупных воплощений мифа о лунных путешествиях в фантастике до того, как Нил Армстронг сделал свой «один маленький шаг».
В научно-фантастической мифологии первая высадка на Луну обычно была прелюдией к быстрой колонизации. Лунная колония вела свою войну за независимость еще в «Рождении Новой Республики» (зима 1931 г.) Джека Уильямсона и Майлза Брейера. Враждебность лунной среды признавалась, но вера в человеческую изобретательность была велика - Джон У. Кэмпбелл-младший написал лучшую лунную робинзонаду «Луна - это ад» (1950), легко превзойдя более скромный «Высокий вакуум» Чарльза Эрика Мейна (1956) Триллеры и мистерии, действие которых происходит на обитаемой Луне, стали обычным делом в 1950-е годы; примерами являются «Город на Луне» Мюррея Лейнстера (1957), «Падение лунной пыли» Кларка (1961) и «Неприятности с Тихо» Клиффорда Д. Саймака (1961). Хайнлайн создал окончательную новую версию рождения новой республики в романе «Луна - суровая хозяйка» (1966), видение которой Джон Варли модифицировал и расширил в романе «Стальной берег» (1992).
Несмотря на свою безжизненность, Луна сохраняла статус инопланетного мира, и люди, посещавшие ее, иногда находили там отголоски давно ушедших времен - артефакты, оставленные для того, чтобы земляне, вырвавшись из своей атмосферной скорлупы, смогли взглянуть на безграничные возможности обитаемой Вселенной. Рассказ Кларка «Страж вечности» (1951) отразил суть этого понятия и стал его архетипическим выражением, в конечном итоге став основой для фильма «2001: Космическая одиссея» (1967). Не менее сложный, но гораздо менее гостеприимный артефакт показан в книге Алджиса Будриса «Злая уна» (Rogue Moon, 1960), а обнаружение на Луне явно человеческого трупа в книге Джеймса П. Хогана «Наследуя звезды» (Inherit the Stars, 1977) стало прелюдией к куда более впечатляющим открытиям. Среди других лунных загадок - «Ледяная яма» Грега Беара Хедса (1990 г).
После 1969 года фантастика, как правило, заглядывает куда дальше Луны, хотя лунные колонии по-прежнему часто встречаются в рассказах в жанре жесткой фантастики. Несмотря на то, что в конце двадцатого века внимание переключилось на орбитальные космические обиталища, до сих пор выходят триллеры и мистические романы, посвященные Луне. Среди них можно отметить «Лоскутная девушка» Ларри Нивена (1980), «Фарсайдская пушка» Роджера Макбрайда Аллена (1988), «Яйцо Грифона» Майкла Суэнвика (1991) и «Лунное правосудие» Чарльза Л. Харнесса (1991). Лунные колонии иногда выживают после разрушения Земли, как в романе Бена Бовы «Когда небо горело» (1973). Бова возвращается к Луне в трех томах своей серии «Рассказы о Гранд Туре»: Добро пожаловать на Лунную базу (1987), Восход Луны (1996) и Лунная война (1997).
Более эффектно Луну использует Колин Уилсон в книге «Паразиты разума» (1967), где она телекинетически перемещается на орбиту Меркурия и покрывается расплавленной массой; Джеймс П. Хоган в уже упоминавшейся книге «Наследуя звезды» (1977), где утверждается, что наш спутник ранее принадлежал разрушенной пятой планете Минерве и был захвачен Землей не далее как 50 000 лет назад; в книге «Решение по Церере» (1981) Боба Шоу, где Луна разрушается в результате столкновения с астероидом; в книге Джона Гриббина и Маркуса Чауна «Двойная планета» (ноябрь 1984 г.) и ее продолжении «Воссоединение» (1991), где она получает совершенно новую атмосферу; и в книге Стивена Бакстера «Лунное семя» (1998), где она также получает (в результате катастрофы) атмосферу, позволяющую срочно эвакуироваться с обреченной Земли. Более неторопливый процесс терраформирования, как видно, происходил в Бездне времени, предшествующей действию романа Джина Вулфа «Книга нового солнца» (1980-1983), где вскользь упоминается, что Луна теперь зеленая благодаря наличию деревьев. В романе Нила Стивенсона «Семь рукавов» (2015) разрушение Луны неизвестным устройством приводит к тысячелетним бедствиям, когда осколки бомбардируют Землю. В романе Энди Вейра «Артемида» (2017), выдержанном в более ретро-стиле и в чем-то напоминающем юношеские произведения Хайнлайна, Луна и ее пятикупольная колония-база используются в качестве места для приключенческого экшена, который сопровождается техническими инфодампами.
На сегодня все. Ваш Дионисий!